MARATÓN DE SENSACIONES

(English version below)

Excepcionalmente, este será el único relato que no versará sobre historia.

Hoy hace diez años que participé en una prueba que todo aficionado a correr se plantea alguna vez en la vida. Es esa pregunta eterna de si sería capaz. Es el valor de entrar en la web de la carrera y la sensación de vértigo cuando pulsas la pestaña de inscripción. Es comentárselo a los tuyos y no derrumbarte cuando te dicen que estás loco. Es entrenar con más empeño que nunca y pensar que crees que puedes lograrlo. Es venirte abajo cada vez que te duele una pequeña parte de tu cuerpo y piensas que quizás no estás en condiciones. Es entrarte pánico a medida que la fecha se va acercando. Es cuidar tu alimentación más que una «top model» en la Madrid Fashion Week. Es no pegar ojo y dar vueltas y vueltas en la cama la noche anterior. Es desayunar el gran día de modo casi milimétrico. Es tardar en vestirte más que en el día de tu boda. Es el silencio que te invade cuando sales de casa rumbo a Cibeles. Es la sensación de que ese día en la ciudad solo hay gente que desea correr, todos con su dorsal en la calle. Es esa emoción que sientes al llegar a Recoletos con miles y miles de locos dispuestos a correr 42,195 km con música rock respirándose en el ambiente. Es ese estiramiento, el más perfecto y profesional que has hecho en toda tu vida.

Es sentirte la cosa más pequeña del universo en la línea de salida. Es ese sentimiento de euforia y desproporción con el pistoletazo de salida. Es esa expectativa de los primeros kilómetros en los que, por primera vez, como si de un monje budista se tratara, fueras capaz de escuchar a la perfección todas y cada una de las partes de tu cuerpo y esperaras a que todo vaya correctamente. Es comprobar en el primer tercio de carrera que tu ritmo es cómodo y que lo estás haciendo bien, que estás corriendo con la cabeza. Es esa sensación del “aquí y ahora” cuando pasas por la mitad de carrera, y la certeza que tienes de que después de 21 km, es en ese instante cuando realmente sabes que comienza la maratón. Es llegar a los avituallamientos y no hacer caso a las recomendaciones y beberte las botellas de agua enteras, ¡y porque no hay bocatas de panceta! Es agradecer a los conocidos que te animan salpicando el recorrido y a esa inmensa mayoría de gente que te da aliento sin conocerte. Es no parar de creerte que has llegado razonablemente bien al km 30, impensable. Es notarte raro en el Km 32 y darte cuenta de que lo que te pasa es que ya vas corriendo con agujetas, sí, sí, te han salido sin esperar a que pares, y es por ello que, ya no puedes dar la misma zancada. Es darte de bruces con el “muro” en el km 34 y apretar los dientes, ese muro del que has oído hablar mil veces y del que jamás pudiste hacerte una idea de cómo reaccionaría tu cuerpo. Son esos kilómetros sucesivos, cada uno más duro que el anterior y en los que observas como tus piernas se agarrotan, tanto que parecen estar hechas de cemento armado. Es esa sensación de punto de no retorno y perder los papeles confiando en tener buena suerte de ahí hasta el final. Son esos mensajes que tu cuerpo te envía preguntándose que por qué no te paras. Es ese deseo de acabar con ese infierno de una vez por todas, ¡quien me mandaría meterme en esto! Es esa fase en la que no corres ni con las piernas, ni con la cabeza, ni siquiera con el corazón, es correr con el alma. Es esa sonrisa que aparece en tu rostro al pasar por el km 40 después de siete kilómetros de seguido cuesta arriba, parece que por primera vez adviertes seriamente un final feliz. Es entrar en el tan ansiado Parque del Retiro y leer una pancarta enorme en la que pone “SONRIE” y ponerte a llorar como un niño. Es encontrarte con amigos que te aplauden a tu llegada en la recta final. Es que se te erice el vello cuando tu hija sale a tu encuentro y te da la mano para recorrer juntos el último tramo en la mejor compañía. Es ver los últimos metros a cámara lenta y grabarlos a fuego en tu mente para no olvidarlos nunca. Es notar como tus pulsaciones se disparan hasta el infinito al ritmo de la banda sonora de Vangelis en “Carros de Fuego” resonando en el horizonte. Es la sensación de vació al cruzar la meta y decirte, lo he conseguido y nada es imposible en esta vida.

Es esa lágrima de emoción que asoma cuando la azafata te dice que la medalla no te la da a ti, sino a tu niña, diciendo que se la pone a la princesa más guapa de la carrera, una medalla hecha de metal barato pero que para ti es como si fuera de oro y brillantes. Es abrazar a tu mujer después de haber jugado a ser héroe por un día. Es que ella te obsequie con tu dulce favorito, una palmera de chocolate, ¡la mejor que he probado en mi vida! Es no parar de hacerte fotos con la pancarta que con tanto cariño ha preparado tu hija en los últimos días sin que tú supieras nada. Es llegar a casa y observar que tienes decenas de mensajes de amigos preguntándote que qué ha pasado, que si has podido terminar. Es que tu madre, con principios de Alzheimer, recobre la lucidez por unos instantes y te llame por teléfono para regañarte porque se acaba de enterar de que has corrido semejante carrera y no desearía nunca que te pasase algo malo. Es esa idea que te invade cual abuelo sabedor de que a partir de ese momento tienes una batalla que contar. Son esas agujetas que se apoderan de ti durante una semana y que parecen cogerte tanto cariño que dirías que no quieren abandonarte nunca. Es esa forma de andar que se te queda, al estilo cowboy. Son esos tramos de escaleras que has de subir en los días posteriores y que parece que fueran el Everest. Es ese día del padre en el que meses más tarde tu hija te regala una manualidad hecha en clase a partir de una foto de ambos entrando en meta. Son esas lesiones que tiempo más tarde aparecen y hacen que estos recuerdos te asalten poderosamente sabiendo que aquel día fue especial. Es esa pregunta que muchos te hacen desde entonces una y otra vez, ¿mereció la pena? Lo que sí tengo claro es que la experiencia es inolvidable y es una de esas cosas que pides que quede en tu memoria hasta el último de tus días.

Mamá, allá donde estés, espero que ya me hayas perdonado por correr esta carrera. ¡Te quiero!

English version:

MARATHON OF SENSATIONS

This year marks ten years since I took part in a test that every running enthusiast considers at some point in their life. It’s that eternal question of whether I would be capable. It’s the courage to enter the race website and the sensation of vertigo when you click the registration tab. It’s sharing it with your loved ones and not crumbling when they tell you that you’re crazy. It’s training with more dedication than ever and thinking that you believe you can achieve it. It’s breaking down every time a small part of your body hurts, and you think maybe you’re not up to it. It’s panicking as the date approaches. It’s taking care of your diet more than a top model at Madrid Fashion Week. It’s not sleeping a wink and tossing and turning in bed the night before. It’s having breakfast on the big day almost meticulously. It’s taking longer to get dressed than on your wedding day. It’s the silence that invades you as you leave home heading to Cibeles, the starting line. It’s the feeling that on that day, there’s only people in the city who want to run, all with their race numbers on the street. It’s the excitement you feel arriving at Recoletos with thousands of crazy people ready to run 42.195 km with rock music in the air. It’s that stretch, the most perfect and professional one you’ve ever done in your life.

It’s feeling like the smallest thing in the universe at the starting line. It’s that feeling of euphoria and disproportion with the starting gun. It’s the expectation of the first kilometers where, for the first time, as if you were a buddhist monk, you could perfectly hear every part of your body and wait for everything to go smoothly. It’s checking in the first third of the race that your pace is comfortable and that you’re doing well, that you’re running with your head. It’s that «here and now» feeling when you pass the halfway point, and the certainty that after 21 km, at that moment, you really know the marathon begins. It’s reaching the refreshment stations and ignoring the recommendations and drinking the entire water bottles, because there are no bacon sandwiches! It’s thanking acquaintances who cheer you on along the route and the vast majority of people who give you encouragement without knowing you. It is not stopping believing that you’ve reasonably reached kilometer 30, unthinkable. It’s feeling odd at kilometer 32 and realizing that what’s happening is that you’re now running with muscle soreness; yes, they appeared without waiting for you to stop, and that’s why you can’t take the same stride anymore. It’s hitting the «wall» at kilometer 34 and gritting your teeth, that wall you’ve heard about a thousand times and of which you could never imagine how your body would react. It’s those successive kilometers, each one tougher than the previous, where you observe how your legs stiffen, so much so that they seem to be made of reinforced concrete. It’s that feeling of no turning back and losing control, trusting to have good luck from there to the end. It’s those messages your body sends wondering why you don’t stop. It’s the desire to end this hell once and for all; who would have thought of getting into this! It’s that phase where you’re not running with your legs, nor with your head, not even with your heart, it’s running with the soul. It’s that smile that appears on your face when you pass the 40-kilometer mark after seven continuous uphill kilometers; it seems that for the first time, you seriously notice a happy ending. It’s entering the long-awaited Retiro Park and reading a huge banner that says «SMILE» and bursting into tears like a child. It’s meeting friends who applaud you at your arrival on the final straight. It’s getting goosebumps when your daughter comes out to meet you and holds your hand to cover the last stretch together in the best company. It’s seeing the last meters in slow motion and etching them into your mind to never forget. It’s feeling your heart rate skyrocket to infinity to the rhythm of Vangelis’ soundtrack in ‘Chariots of Fire’ resonating on the horizon. It’s the empty feeling when crossing the finish line and telling yourself, I did it, and nothing is impossible in this life.

It’s that tear of emotion that appears when the hostess tells you that she’s not giving the medal to you but to your daughter, saying she’s putting it on the most beautiful princess of the race, a medal made of cheap metal but to you, it’s as if it were gold and diamonds. It’s hugging your wife after having played the hero for a day. It’s her gifting you with your favorite sweet, a chocolate palmier, the best I’ve ever tasted in my life! It’s not stopping taking photos with the banner that your daughter has lovingly prepared in the last few days without you knowing anything. It’s coming home and realizing that you have dozens of messages from friends asking what happened, if you were able to finish. May your mother, in the early stages of Alzheimer’s, regain clarity for a few moments and call you to scold you because she just found out you ran such a race, and she would never want anything bad to happen to you. It’s that idea that invades you like a grandfather knowing that from that moment on, you have a story to tell. It’s those muscle soreness that take over you for a week and seem to get so attached that you’d say they never want to leave you. It’s the way of walking that remains, cowboy style. It’s those staircases you have to climb in the following days that seem like Everest. It’s that Father’s Day when months later, your daughter gives you a craft made in class from a photo of both of you crossing the finish line. It’s those injuries that later appear and make these memories forcefully assail you, knowing that that day was special. It’s that question that many ask you since then over and over again, was it worth it? What I am sure of is that the experience is unforgettable, and it’s one of those things you ask to remain in your memory until the last of your days.

Mom, wherever you are, I hope you’ve already forgiven me for running this race. I love you!