FERNANDO VI, EL REY TRISTE

Hay reyes que hacen historia a golpe de decreto, de espada o de escándalo. Fernando VI no fue uno de ellos. Fue, más bien, un rey intermedio, un puente entre dos terremotos: su padre, Felipe V, un borbón exaltado con alma de zar, y su hermanastro, Carlos III, un ilustrado maniático con vocación de reformista. Fernando fue la calma entre dos tormentas. Tan discreto, tan silencioso, tan gris… que a veces uno duda si realmente reinó o simplemente pasaba por allí.

Subió al trono en 1746, tras la muerte de su padre, y reinó durante trece años sin guerras, sin golpes, sin grandes reformas y sin alboroto. Para muchos, eso ya sería un milagro. Para Fernando, era una forma de vida.

Su reinado fue, en el fondo, una prolongación de su carácter. Introvertido, melancólico, metódico, amante de la música más que de la política, más cómodo entre partituras que entre ministros. Gobernó gracias a dos figuras clave: el Marqués de la Ensenada, que manejaba el poder con ambición ilustrada, y su esposa, Bárbara de Braganza, la reina portuguesa que le daba afecto, equilibrio y dirección.

Porque si algo sostuvo a Fernando durante su vida fue el amor enfermizo por su esposa. No se entendía su gobierno sin ella. Vivían en una especie de exilio sentimental en el Palacio de Aranjuez o en la Granja, rodeados de músicos, fuentes y pájaros. Se amaban con una devoción monacal. Ella tocaba el clavicordio, él escuchaba. Ella hablaba, él asentía. El trono, mientras tanto, seguía funcionando… casi por inercia.

España durante su reinado vivió un raro momento de neutralidad internacional, de equilibrio fiscal y de cierta paz doméstica. No hubo grandes reformas, pero tampoco grandes desastres. Fernando VI fue, posiblemente, el único Borbón del siglo XVIII que no quiso cambiarlo todo. No por falta de ideas, sino por falta de energía. No creía en revoluciones, ni siquiera en pequeñas sacudidas. Creía en la estabilidad como valor supremo, como refugio.

Pero en 1758 murió Bárbara. Y con ella, murió Fernando. No literalmente —eso llegaría un año después—, pero sí en alma. Se retiró del mundo, dejó de hablar, dejó de comer, vivió sus últimos meses en un estado de abandono mental y físico que rozaba la locura. Dicen que no pronunciaba palabra, que no soportaba la luz, que dormía de día y vagaba por palacio como un espectro real.

Murió en 1759, sin hijos, sin escándalos y sin gloria. Un rey que amó más de lo que gobernó, que escuchó más de lo que habló, y que dejó el trono como lo encontró: más o menos intacto.

Fernando VI fue el rey de la pausa, del interludio, del susurro. El Borbón que no hizo ruido. Que no pasará a la historia por sus batallas ni por sus decretos, sino por demostrar que a veces —muy pocas— el mejor gobierno es el que no se nota.